Paren el mundo, que me quiero bajar...

Están pasando demasiadas cosas a mi alrededor. Quiero. No quiero. Definitivamente quiero. Pero ya no sé qué sentir. ¿Habrá repuestos de sentimientos?

Serenata de dos viejas borrachas

Me paso la vida acordándome de cosas, queriendo escribirlas para nunca olvidarlas y justo cuando me quiero sentar a escribirlas, ¡Pum! me sale chamba. Y no es que el trabajo sea un yugo ni nada similar; al contrario, ha sido algo muy bonito en muchos sentidos, pues gracias a lo de la traducción fue que me volví a encontrar (por tercera o cuarta vez en la vida) con Japimeripous.

Lo que pasa con la Japimeripous es que por momentos convergemos mucho y por momentos divergemos a más no poder y hasta nos dejamos de querer. Es como si a un imán se le cambiaran los polos así de pronto. Pero pues ya ni nos preocupa, sabemos que es el ciclo normal de nuestra amistad. Ella sabe que la quiero y yo sé que me quiere y ya.

Haciendo cuentas, a Japimeripous la conozco desde hace más de 10 años. Eso debe querer decir algo en cuestión de nuestra intermitente amistad, supongo.

En algún momento de nuestras vidas, nos unieron los amores por un par de hombres ingratos que... bueno, la verdad es que su Jesus Jones era todo lo contrario a ingrato, no así como el muerto pérfido, que me traía como la negrita de la canción "Negrita de mis pesares, ojos de papel volando, a todos diles que sí, pero no les digas cuándo. Así me dijiste a mí, por eso vivo penando" porque un día me quería y al siguiente ya no. En algún momento de esa crónica amorosa, a Japimeripous se le ocurrió que la cura a nuestros males era tomarnos un litro de mezcal de Oaxaca de a dedalito. Ñoñamente, fuimos muy propias unos 10 dedalitos, con lo que le bajamos como un tercio a la botella, asunto que nos desesperó por falta de efecto alcoholizador: mucho mezcal de Oaxaca y tal y tal, pero nomás no ponía, así que ya de plano, nos aventamos a darle de traguitos a pico de botella.

Japimeripous y yo siempre hemos sido personas muy musicales y aunque estuviéramos sin hacer gran cosa, cuando nos veíamos no podían faltar las Löwenbräu, los Churrumais (en caldo de limón), las papas adobadas con media botella de salsa Valentina y la música.

Me acuerdo de los Kings of Convenience, de Peter Murphy, de Pulp, nuestra época Ska, Lou Reed, David Bowie... un día dijimos que llevaríamos serenata con grabadora hasta donde estaban los interfectos. Nunca lo hicimos y tal vez debimos haberlo hecho sólo para ver sus caras y probarnos o demostrarnos de una vez por todas si nos querían o no; y también si nosotros los queríamos, porque, como lo comprobamos años más tarde, las cosas no salieron como ninguno de los 4 lo esperaba y  tuvimos que esperar a descubirlo de formas dolorosísimas.

¿Nadie tiene una grabadora de las que usan pilas gordas que sirva todavía y ya no quiera? Lo más probable es que si lo hacemos ahora, dejemos la grabadora y salgamos corriendo demasiado avergonzadas como para siquiera admitir que teníamos ganas de hacerlo.

Crónica del Punk Chimecorero Nezayorkino

Aunque el Radio ya no sea mi cuate, jamás se me van a olvidar las historias que me contaba. No porque yo fuera muy fresa y lo juzgara por güey, sino porque las contaba de una manera tan divertida, que no podías evitar reírte, así te estuviera contando lo más triste del mundo.

Sus mejores historias siempre serán las del "Iti" (favor de no reírse del apodo versión nezayorkina de E.T.), el más extremo de los punks caóticos chimecoreros y bla bla blá. Como esa vez en que presentaron un libro entre el Radio y no sé cuántos güeyes más en un auditorio de la UAM, si no mal recuerdo. Toda la banda se bañó y eso ya era mucho decir, porque creo que se bañaban allá cada que llovía en Chimalhuacán. El Iti, para variar, ni bañado ni bien vestido ni nada por el estilo, sino siempre con su perro muerto colgado al hombro (una chamarra de esas de borrega a la que la mezclilla había abandonado hacía mucho tiempo y que jamás había conocido el olor del jabón ni sentido el delicado toque del agua, excepto por la lluvia ácida que allá de vez en cuando le tocaba presenciar). Y pues nada, que todos bien chingones hasta habían preparado su discurso más mamón y pues allá iban en banda a la presentación del libro.

Tods bien nerviosos cuando el auditorio empezó a llenarse de gente. Repasaban una y otra vez sus discursos, revisaban que todo estuviera en el lugar que debía, iban al baño a tirar el miedo y todo el protocolo pre-presentación, mientras el Iti estaba sentadote en una esquina, viéndolos, atacado de risa, porque él bien tranquilo. 

Todo mundo tomó su lugar en la mesa de honor, menos el Iti. Los presentaron a todos y cada uno y comenzaron las lecturas de lo preparado. El Radio era el último en hablar. En ese momento no podía pensar en nada más, excepto las caras de las chicas que estaban en la primera fila secreteándose y riendo nerviosas. ¿Se estaban riendo de ellos? Pero si ni siquiera estaban poniendo atención a lo que decían. ¿Qué tanto veían y señalaban?

Al final, el Radio consideró todo un fracaso la presentación: nadie había puesto atención, nadie se había quedado callado. Todo el tiempo había habido un rumor, sobre todo en las filas del frente. El Radio terminó su presentación y decidió bajar a los asientos de enfrente a ver qué tanto veía la gente que no les estaba prestando atención. Pinche Iti. Se había llevado su peor pantalón. Uno roto de la entrepierna.

Días de Muertos

A mi abuelo Gush, tratando de rescribírtelo 12 años después.

Aún recuerdo cuando mamá me contaba de los viajes que hacía con sus hermanas y los abuelos. Decía que siempre llegaba el abuelo de trabajar el 30 de octubre y cansado y todo, sólo les gritaba: ¡Agarren un suéter y súbanse al coche! A veces ni suéter daba tiempo de buscar. Y allá iban los seis: la abuela, el abuelo y las cuatro hermanas en el asiento trasero jugando a ver qué forma le veían a las nubes.

Cuando mi primo y yo tuvimos suficiente edad como para separarnos de nuestras madres sin problemas, el abuelo comenzó a hacer lo mismo con nosotros. Llegaba el 30 de octubre y se oía: ¡Agarren un suéter y súbanse al coche! Como cuando mi mamá y mis tías eran niñas. Así conocimos pueblitos escondidos y sus tradiciones de días de muertos. Así recorrimos no sé cuántos kilómetros, siguiendo solamente el olor del zempazúchil y el copal. Así leímos no sé cuántas páginas de detalles, así probamos no sé cuántos platillos distintos y todo por el abuelo.

El abuelo era algo mágico. Cuando se nos llegaba a ponchar una llanta, nos dejaba a la abuela, a mi primo y a mí con los seguros puestos, nos prohibía bajar y se iba caminando hasta perderse en el horizonte. Nunca pasaban más de 20 minutos cuando lo veíamos volver acompañado de un hombre en bicicleta, que para mí, siempre era el mismo. Como buen ingeniero, mi abuelo era incapaz de cambiar la llanta con sus propias manos, pero era buenísimo para dirigir: ‘Pon el gato aquí’, ‘Súbelo allá’, ‘Aflójale aquí’, ‘Quítale el tornillo acá’. El hombre obedecía punto por punto y se iba al terminar con 10 pesotes en la bolsa.

Mis recuerdos de aquellos viajes son tan vastos que se confunden entre sí. Recuerdo el lago de Pátzcuaro lleno de pequeñas lucecitas flotando en sus aguas, papeles picados de mil colores volando con el viento por todos lados, esqueletos y calacas bailando a ritmo de sones y jaranas, canciones perdidas en el viento, flores rojas, amarillas y blancas, jarros de barro, panteones llenos de color y movimiento, tumbas recién limpias y otras abandonadas, arcos de mandarinas, pan de muerto con ajonjolí o con azúcar, el redoblar de las campanas, pulque y curados, cañas, guayabas y el sabor de la calabaza en tacha. Nunca faltó quien nos invitara un plato de comida, esos días era lo que sobraba.

Cuántas historias nos contaba el abuelo. Cuántas canciones no nos enseñó.

Los viajes se fueron haciendo cada año más cortos y cercanos a la casa. El abuelo se cansaba, aunque en estos días siempre se le notaba un raro fulgor en los ojos. Pronto mi primo aprendió a manejar, pero los abuelos ya no querían ir tan lejos.

Al abuelo le gustaba robarse las mandarinas de las ofrendas. Decía que si pelabas una mandarina en espiral sin que se rompiera la cáscara, encontrarías a tu príncipe azul (o princesa, para mi primo). En realidad le gustaba que las peláramos así para colocar la cáscara de vuelta en la ofrenda y que nadie notara el hurto. Al pan de muerto lo levantaba, le hacía un boquete por abajo y le sacaba el migajón, dejando sólo la corteza. Nunca he conocido a nadie que pueda pelar las naranjas o las mandarinas de la forma en que él lo hacía, ni que se coma sólo el migajón del pan de muerto; todo mundo quiere los huesitos y el azúcar. Qué vergüenza si alguien lo hubiera descubierto, aunque dudo que nadie lo haya visto hacerlo jamás.

Un buen día, dejamos de salir. El abuelo ya no quiso ir a ningún otro lugar. La abuela intentó animarlo a ir aunque fuera a ver las ofrendas al Zócalo, pero el abuelo argumentó que tanta gente lo mareaba y se negó. Ese año, la abuela comenzó a poner la ofrenda de la casa antes de tiempo, con la esperanza de que al abuelo le dieran ganas de salir al verla, sin éxito. Al levantarla, tremendo coraje que hizo al ver que todas y cada una de las mandarinas de la ofrenda habían sido peladas en espiral y los panes vaciados desde abajo.

El abuelo murió el año siguiente, un día lluvioso de verano. Se fue rápido, como siempre lo había querido y sólo nos dejó los viajes de todos esos años, las risas y las enseñanzas.

Para otoño, la abuela estaba tan deprimida que puso la ofrenda de muy mala gana. Para animarla un poco, mi primo y yo decidimos llevarla el 2 de noviembre aunque fuera cerca de la casa a ver ofrendas para que se distrajera un rato. La abuela accedió. Cerramos con llave la casa y nos fuimos todo el día.

De regreso a la casa, al abrir la puerta, los tres sentimos un fuerte olor a mandarinas. Nada fuera de lo normal para esta época, sin embargo, cuando la abuela revisó la ofrenda, descubrimos que todas las mandarinas habían sido peladas en espiral, dejando en su lugar la cáscara, completita. Levantamos los panes de muerto y también habían sido vaciados todos, haciéndoles un boquete por abajo. La foto del abuelo, sonriente, yacía en el piso junto a la ofrenda.

Días de Muertos

@elcualquiera

Al señor @elcualquiera
También lo visitó una Calavera,
Pero cuando vio tanto equipo,
Lo quiso pensar un poquito.

Cámaras, flashes y muchos filtros,
Con nada quiso cargar al muertito,
Así que se tentó el corazón,
Y no se lo llevó al panteón.

@Cesar_Pinera

Me contaron una historia de mi amigo @Cesar_Pinera,
Pues en uno de sus fotopaseas se le apareció la Calavera.
Dicen que quería que César fotos le tomara,
pero al muy canijo, nada hizo lo hizo que aceptara.

La Muerte se fue, bien triste para el panteón,
Dicen que nunca más quiso de César tener visión.
Por eso, el Malvado Doctor Pi sigue vivo,
esperando con la Muerte echarse otra vez de tiros.